一轮明月高挂天上，皎洁的月光柔和地洒在大地。秋风传来阵阵桂花香味，沁人心脾。罗大爷从古人咏秋的情怀中品味秋天，感受它的细腻、温柔与无尽的诗意。

 思绪回到70年前，尚不到23岁的妈妈已经是第三次品尝到做母亲的滋味。这是1954年中秋节，我的三哥降临人间。

 从老祖宗伏羲开始，很多牛逼人物来人世，据说都不得了，有真龙天子下凡之诡异传说。

 咱老百姓就缺少故事了 。父母没啥文化，给三哥的名字里取有一个“明”字，寓意生日里有中秋节的一轮明月吧。

 增添了人口，还是一个男孩，父母脸上的愁容并未展开，眉毛反倒更紧蹙，还伴有轻轻的一声声叹息。

  那年代，添了人口就是多了一张嘴巴吃饭啊，一贫如洗的家庭不堪重负，这日子怎么过呢！

果然，三哥从小就强烈感受到饥肠辘辘的滋味。父母和大姐二姐在摆小时候的龙门阵时，都常说起，我这个老幺在空空儿头过日子，家里再穷，我也享受正“吃”级待遇。三哥上幼儿园之前，就凑到正在吧嗒吧嗒嘴巴的我面前，可怜巴巴地说——小彬，你吃不完的（饭）我吃哈！

三哥一直很瘦，我们几姐弟都很瘦。食物，食物，是那时候人人都最渴盼的。即便是在这样的环境下，母亲把对儿女的教育也是放在首位。一次，三哥看到隔壁人家炸油条，那眼神流露出无比的羡慕，站在灶边定神。母亲怒不可遏，一把把三哥扯回家，就是一顿篾片。

在母亲严厉的管教下，自小，我们就知道了“守嘴”是一件非常羞耻的事。在邻居家玩，一看到人家在抹桌子摆筷子了，三哥就会马上牵起母亲的手，喊着“回去”“走回去”。

三哥饭吃不饱，吃得多的是“苦”。在学生时代，放下书包，就是帮助外公劳动（外公与我们一起生活），挖土、种菜、割草、砍柴……什么活都干，小小年纪，肌肤一身黢黑，那上面总是流光溢“汗”。

除了饥饿，三哥还有很多磨难。他从小就手臂脱臼，摔了筋斗，不能牵他手，一牵就脱臼。还有就是生疮，莫名生出很多毒疮，脓头满身，不知何年才好转了。三哥身上经常青一块紫一块，那是先天性血小板少。人的血小板正常值应该是100--300×10^9个/，三哥只有几个。活着，这算奇迹了。

1971年5月，三哥与二姐双双被卷入“知识青年上山下乡”浪潮，那时候，三哥尚未满17岁，还是未成年人。记得春节他回家，趁他去舀饭的时候，我打量他，额，身高竟然长了不少，好令我佩服。在长身体的时候，我们都没有一顿饱饭吃，影响了生长发育——我一直都是这样认为的。

某年夏天，家里摘了不少三哥种的丝瓜，可惜没有干饭伴，只有稀饭。大姐与三哥打赌，三哥要是把那“狗头钵儿”里的稀饭吃完，她就奖励三哥一个放在米缸里的鸡蛋。我和二姐都认为三哥输定了，那个“狗头钵儿”在我们眼里好大啊！况且是稀饭哦，况且还吃了那么多丝瓜哦，丝瓜也是一包水啊，胀胃子呢。令我们傻眼的是，三哥竟然狼吞虎咽地非常完美地吃完那一钵儿稀饭。啧啧，我的天！

长大点，我在想，大姐看到三哥瘦得可怜，也许是故意让他吃个饱，才有这满满爱心的“打赌”。

时至今日，我更深刻地理解了民间那些谚语，如“穷人的米是有颗数的”、“娃儿伙有吃在后头”。我不小心撒了一颗饭粒在母亲脚上，善用夸张的母亲喊起来——哎哟哟，把我的脚背都打肿了。我自此很注意，刨饭时不再那么凶猛。

三哥读书，成绩一直都很优秀，那时候都不给分数，是按优、良、及格、不及格等级排序。我见过三哥的成绩单，一字排开每一个空格里都是“优”字。这，极大地鼓舞着我的读书积极性。每次回家，都给我带回几本书籍，其中有竖排繁体字的《唐诗三百首》《今古奇观》等。这时候，我爱上了古典诗词。

 三哥下乡，条件非常艰苦，依然很少吃饱过。母亲下乡去看望他，瘦得皮包骨，头发老长，挑一担粪桶，还打不伸展，民间说法叫“三爷子一样高”。艰苦生活的磨砺，让三哥早熟，锻炼了他的韧性。十多岁的三哥下乡，一直都很上进，一封封家信里都鼓励我追求进步。他自己也在自贡企业招工时因表现优异，被推荐进工厂，那次，全公社只有两个名额。

回城后，三哥的上进心一点没少，一个普通工人，那个年代的初中学生，靠着勤奋努力，硬是获得一纸大专文凭。

后来，三哥又遭遇下岗潮，那时候侄儿正念大学，家庭经济非常拮据，三哥只得四处打工，生活的酸甜苦辣，他品尝得有滋有味。

作为过日子的普通男人，三哥绝对合格而且算得上优秀，典型的经济适用男，他勤快，采买煮洗都是一把好手，家里收拾得一尘不染，地砖都是蹲下去反复抹整。他节俭，抽烟一直抽到烟蒂烫手，喝茶都是粗茶面面，出门身上的钱绝少超过一两百。有些衣服裤子都穿十多二十年了，也舍不得换新的，还有些是捡儿子的旧衣服。他体贴，家里不争输赢，性子软绵绵，著名的好脾气。他孝顺，对父母一切都顺着来，百依百顺，甜言蜜语，细心照料，温柔关怀，总是给予老人极大的精神安慰。

三哥重情义，特别看重亲情友情。我与三哥，一年到头在一起的时候并不多，基本上是春节团聚和清明节上坟的时候。这正应了那句话——最近的你是我最远的爱。我常想起父亲和伯爷，两弟兄从小失去双亲，相依为命。父亲病重的时候，伯爷和伯娘来看望，生离死别之际，老实巴交的两弟兄都说不出啥，伯爷坐在我父亲床边，默默无语，唯有泪流。

偶尔，三哥想找点书来看，就给我预约（我经常在外面打牌）。我给他推荐自己认为很适合他阅读的书籍。我买书比较多，叶公好龙，大爷好书，很多书籍我还没看，但都愿意先推荐给他。他来，我就是一顿简单的家常便饭，喝点泡酒招待。憨厚的三哥不善表达，但很乐意听我海吹神侃。《水浒》里不是唱道：兄弟相逢三碗酒吗，三哥不胜酒力，喝得耿直，笑得畅快，整欢喜了也话痨，典型的罗氏酒后综合征。

进入新时期，生活大变样，三哥成为退休老者儿，电脑、手机、微信、微薄、抖音……三哥显然有点陌生，有点手脚无措，觉得自己有点落伍。我安慰道；一代人有一代人的使命，世界是他们的，也是我们的，当然，最终还是儿子们孙子们的，颐养天年就好。

我常开导他，该吃吃，该喝喝，人生满打满算三万多（天）。儿子是公务员，孙子学习成绩全区第一名，经历了那么多的苦日子，现在已经进入古稀之年了，吃尽苦头，历尽沧桑，也该为自己着想了。

人逢喜事精神爽，月到中秋分外“明”。中秋节，既是罗家老三明哥生日，又是万家团聚之时。小人物没有所谓“七十年光辉历程”，只有与时代共命运的深刻记忆。

海上生明月，天涯共此时。仰望天穹，碧空澄澈，那一轮皎皎明月，寄托了无数人的美好心愿、绮丽想象与委婉情思。无论今天还是昨天，无论相聚还是分离，中秋节的月亮总是那么明亮，亲人间血脉相连的纽带总是紧紧缠绕相拥。